“ถั่วทอดคุณแต๋ว” เจ้าแรกบางลำพู

ขับรถตะลอนไปตามถนนพระสุเมรุ ระหว่างจอดติดไฟแดงตรงสี่แยกบางลำพู “คุณชายแป๊ะ” สะดุดตาเข้ากับรถเข็นใหญ่ริมถนน เห็นแม่ค้ารุ่นเดอะยืนทอดถั่วมือระวิง มีลูกค้าออคิวแน่นขนัด นึกในใจว่าร้านนี้ต้องมีของอร่อยของดีมัดใจแน่ๆ ขอท้าพิสูจน์ความอร่อยกันสักหน่อย

“คุณชายตะลอนชิม” สัปดาห์นี้ “คุณชายแป๊ะ” ขอแนะนำร้าน “ถั่วทอดคุณแต๋ว” ของ “คุณแต๋ว–สุดใจ ล้ำยอดมรรคผล” ของอร่อยในตำนานคู่บางลำพู

“ถั่วทอดน่ากินมากเลย ขอถุงหนึ่งครับ” ผมเอ่ยปากชม เห็นถั่วทอดสีน้ำตาลอมแดงทอดเสร็จใหม่ๆวางเรียงเต็มถาด

“ขอโทษด้วยนะคะ ตอนนี้ปิดรับออเดอร์แล้ว” คุณแต๋วตอบด้วยความเกรงใจ ไม่อยากให้ลูกค้าผิดหวัง “เดี๋ยวป้าแบ่งให้ชิมนะ แต่ถั่วทอดในถุงมีลูกค้าจองหมดแล้ว”

ผมมองดูนาฬิกาที่ข้อมือ “นี่เพิ่งบ่ายโมงเองนะครับ หมดแล้วเหรอ” น้ำเสียงบ่งบอกความเสียดาย ผมปาดเหงื่อหยดติ๋ง เพราะเดินจากที่จอดรถมาไกลโข

“น้องๆพี่ขายต่อให้” เสียงชายคนหนึ่งตะโกนมาจากหลังรถจักรยานยนต์ “พี่เห็นน้องอยากกินจะแบ่งให้ คิดราคาเดียวกันนั่นแหละ พี่เข้าใจความรู้สึกคนอยากกิน พอไม่ได้กินแล้วมันหงุดหงิด เจ้านี้เค้าเป็นเจ้าแรกของบางลำพู พี่บอกเลยว่าถ้ามาช้าอด” วันนี้ผมโชคดีจริงๆ รีบยกมือไหว้ขอบคุณน้ำใจของชายนิรนาม

“ถั่วทอดคุณแต๋ว” แพ็กใส่ถุงพลาสติกแบบบ้านๆ วางเรียงเป็นตั้งจำนวน 9 ชิ้น ราคา 35 บาท แม้ภายนอกดูแสนธรรมดา แต่รสชาติของถั่วทอดอร่อยชนิดต้องยกนิ้วให้ ความหนาของแป้งกำลังพอดี ถั่วลิสงทอดใหม่ๆ หอมกรุ่นมาก เคี้ยวแล้วได้ทั้งความมัน กรอบ เค็ม หวานกำลังดี กินแล้วหยุดไม่ได้…เบรกแตกจริงๆ

ที่หน้าร้านสามพี่น้องสาวใหญ่ช่วยกันคนละไม้ละมือ “คุณติ๋ม-รัตนา” ทำหน้าที่ตักแป้งพร้อมถั่วลิสงลงในแม่พิมพ์สเตนเลสทรงกลม เกลี่ยถั่วจนทั่วเต็มแผ่นไม่ให้ทับซ้อนกัน ก่อนนำไปทอดในกระทะใบเล็ก 1 รอบ เทคนิคการทอดจะไม่กดลงไปในน้ำมันทันที ค่อยๆยกแม่พิมพ์ไว้บนผิวน้ำมัน รอจนกว่าแป้งจับตัวเป็นแผ่น เมื่อความร้อนได้ดี แผ่นถั่วทอดจะหลุดออกจากแม่พิมพ์เอง

ครู่เดียวแผ่นถั่วทอดถูกตักขึ้นจากกระทะใบเล็ก นำลงไปทอดเพิ่มในกระทะใบใหญ่ เทคนิคต้องตั้งไฟอ่อน และใส่น้ำมันท่วมกระทะ คราวนี้เป็นหน้าที่ของ “คุณแต๋ว-สุดใจ” รับช่วงต่อคอยพลิกแผ่นถั่วทอดไปมา จากแผ่นแป้งสีขาวนวลเริ่มเข้มขึ้นเป็นสีน้ำตาลอมแดง ค่อยๆใช้เหล็กแหลมแทงแผ่นถั่วทอดให้สะเด็ดน้ำมัน แล้วนำไปพักไว้ในถาด จากนั้น “คุณหมี-จินดา” ทำหน้าที่ซับน้ำมัน รอให้ถั่วทอดคลายความร้อน เพื่อให้แป้งกรอบไม่เกิดไอน้ำจากความร้อน แล้วค่อยแพ็กใส่ถุงให้ลูกค้า

ถั่วทอดเป็นของทานเล่น แต่โดยมากมักคุ้นตาเวลาที่แพ็กอยู่ในโหลเรียงอัดกันหลายๆแผ่น แต่ยอมรับว่ากินถั่วทอดคุณแต๋วทอดใหม่ๆจากกระทะมันดีต่อใจจริงๆ

“นานๆทีจะได้กินถั่วทอดใหม่ๆ อร่อยเหลือเกินครับ” ผมชมจากใจ

คุณแต๋วยิ้มสวยทะลุแมสก์ “ป้าเป็นลูกมือช่วยคุณแม่ “หยุ่นแขว แซ่ซิ้ม” ขายถั่วทอดสูตรโบราณมาตั้งแต่อยู่สี่ย่าน ก่อนย้ายมาขายที่ถนนพระสุเมรุ รวมๆขายมาแล้ว 50 ปี ทำถั่วทอดให้อร่อยต้องพิถีพิถันตั้งแต่คัดเลือกถั่ว เอาเฉพาะเม็ดที่สมบูรณ์ ส่วนเม็ดลีบเม็ดฝ่อคัดทิ้งให้หมด เพื่อเวลาหยอดแป้งจะได้สวยงาม ลูกค้ากินแล้วประทับใจ ส่วนสูตรการผสมแป้งก็ใช้ส่วนผสมตามแบบฉบับโบร่ำโบราณที่สืบทอดกันมาในครอบครัว”

“ป้าแต๋วมีเคล็ดลับอะไรทำให้ถั่วทอดอร่อยครับ”

“เคล็ดลับของป้า คือเปลี่ยนน้ำมันพืชใหม่ทุกวัน ทำให้เวลาทอดถั่วจะไม่มีกลิ่นเหม็นหืนของน้ำมัน เมื่อค้าขายต้องจริงใจกับลูกค้า ป้าใช้แต่ของดี ไม่ได้มุ่งหวังเอากำไรอะไรมากมาย พวกเราพี่น้องทำกันเองภายในครอบครัวพออยู่พอกิน ที่สำคัญถั่วทอดของป้าราคาไม่แพง ขายตกชิ้นละ 4 บาท ถุงหนึ่งมี 9 ชิ้น คิดราคาเพียงถุงละ 35 บาทเท่านั้น ราคานี้ใครก็กินได้ ส่วนหีบห่อป้าก็ทำแบบง่ายๆ แพ็กใส่ถุงมัดหนังยางแค่นั้นแหละ ไม่ได้มีรูปแบบสมัยใหม่อะไร แต่รับประกันว่าใครกินต้องติดใจถั่วของป้าแน่นอน” ป้าแต๋วเล่าไปพลางทอดไปพลาง

ระหว่างสนทนากันหน้าเตา ลูกค้าที่สั่งออเดอร์ไว้ทยอยมารับถั่วทอดคนละถุงสองถุง “ใครอยากกินต้องสั่งไว้ล่วงหน้าอย่างเดียวใช่ไหมครับ” ผมถามด้วยความสงสัย

“ป้าตั้งร้าน 10 โมง สามารถมาซื้อที่หน้าร้านได้เลย หรือถ้าเป็นลูกค้าประจำก็โทรศัพท์มาจองไว้ล่วงหน้า ป้าเตรียมของไม่มากเอาแค่พอขายหมดในแต่ละวัน พวกเราทำกันเองในครอบครัว ไม่คิดจะจ้างลูกจ้างเพิ่มทุกวันนี้ทำไปก็คิดถึงแม่ไป แม่เพิ่งเสียเมื่อกลางปีนี่เอง ป้าและน้องๆภูมิใจที่เราได้สานต่อมรดกตกทอดจากแม่ เป็นวิชาชีพให้ลูกหลานได้ทำมาหากินสืบไป”

สนนราคา ถั่วทอด 1 ถุง 9 ชิ้น ราคา 35 บาท ขายวันอังคาร-วันศุกร์ ตั้งแต่เวลา 10.00-15.00 น. หยุดวันเสาร์-วันจันทร์ โทรศัพท์ 08-5153-8933.

คุณชายแป๊ะ